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Estructurado en tres bloques narrativos (Éxodo, 
Travesía, Renuncia-Examen) Los pasos Perdidos, 
de Alejo Carpentier, es el relato del viraje exis-
tencial de su protagonista en el cruce de dos 
órdenes antitéticos de la realidad, que luchan 
constantemente. Tanto los cuerpos como las 
producciones culturales del hombre se levantan 





Los dos ámbitos 
 
1. Oposiciones preliminares 
Un río se remonta, y dos viajes se inician: uno 
a través de un espacio físico, una geografía sel-
vática –en un eje espacial horizontal, que siem-
pre huye hacia delante, como empujado por las 
aguas del río-, y otro a través de la Historia, des-
de el presente angustioso del cosmopolitismo 
occidental hasta los recovecos míticos de la in-
fancia del hombre -del personaje; de todos los 
hombres. El personaje se encuentra entre dos 
tiempos que se oponen –el tiempo cíclico de la 
selva (muerte – transformación – vida) y el tiem-
po estático de la ciudad, donde se vive en una 
eterna espera hasta el descanso final-, como 
también entre dos geografías contrapuestas, 
que no hacen sino acentuar estas diferencias. La 
travesía será la del cruce de un tiempo a otro, la 
de la integración del personaje a aquello que lo 
sumerge en los misterios de lo profano y lo eter-
no:  
 
“Porque mi viaje ha barajado, para mí, las nocio-
nes de pretérito, presente, futuro. No puede ser 
presente esto que será ayer antes de que el 
hombre pueda vivirlo y contemplarlo: no puede 
ser presente esta geometría sin estilo, donde to-
do se cansa y envejece a las pocas horas de haber 
nacido. Sólo creo ya en el presente de lo intacto; 
en el futuro de lo que se crea de cara a las lumi-
narias del Génesis”1. 
 
Dos espacios se confrontan en este tránsito, 
dos órdenes se erigen para apuntalar el trayecto 
y cargar de sentido la experiencia. En cada uno 
de estos espacios se distribuyen los elementos 
que hacen a esa realidad, y se conforman así 
como áreas textuales que se oponen. Estos dos 
órdenes se transforman en sistemas en el texto y 
cada uno de los significantes con los cuales se 
construyen sirve de metonimia del conjunto. 
Como forma de representación en el texto, la 
ciudad es la cárcel, es lo que hace sentirse al 
personaje como  
 
“... preso en un ámbito sin salida, exasperado de 
no poder cambiar nada en mi existencia, regida 
siempre por voluntades ajenas, que apenas si me 
dejan la libertad, cada mañana, de elegir la carne 
o el cereal que prefiero para mi desayuno”2.  
 
En oposición, la selva se presenta como la 
creación constante, el redescubrimiento del 
cuerpo y las formas primigenias, de lo que nunca 
acaba: “Llevo más de una hora aquí, sin mo-
                                                 
1 Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos, Schapire editor, 
Buenos Aires, 1975. Pg 252 
2 Ibídem. Pg. 20 
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verme, sabiendo cuán inútil es andar donde 
siempre se estará al centro de lo contemplado”3; 
es, en definitiva, la evasión a un tiempo y una 
época que mutila la experiencia creadora del 
hombre. 
Estos sistemas engloban otras oposiciones 
semánticas, que sostienen la diferenciación; a 
continuación intentaremos analizar cómo se 
construyen estos dos espacios en el texto, para 
luego observar cómo se enfrentan en esta lucha 
los cuerpos y los productos culturales. 
 
 
2. Secuencias de una Revelación 
En correspondencia a los dos espacios men-
cionados anteriormente, y al pasaje de uno a 
otro, la novela se organiza en tres bloques es-




3. Renuncia - Examen. 
 
1. La primera parte presenta una secuencia 
de acciones que reflejan el estado de automa-
tismo en el que está sumergido el narrador-per-
sonaje en alguna ciudad occidental: se encuen-
tra perdido en una ciudad fría y amenazante -los 
cielos de metal, la tierra de hierro, como dice el 
epígrafe al primer capítulo-, y angustiado por un 
matrimonio en declive y una amante sólo intere-
sada en las apariencias. El personaje deambula 
en búsqueda de salvación, de un éxodo defini-
tivo que lo aleje de esa existencia vacía y lo haga 
reconciliar con el mundo y con él mismo; es 
quien palpa al mediodía como el ciego en la 
oscuridad: 
 
“Había grandes lagunas de semanas y semanas 
en la crónica de mi propio existir: temporadas 
que no me dejaban un recuerdo válido, la huella 
                                                                                                 
3 Ibídem. Pg. 110 
de una sensación excepcional, una emoción du-
radera; días en que todo gesto me producía la 
obsesionante impresión de haberlo hecho antes 
en circunstancias idénticas”4.  
 
La salvación vendrá luego de una tormenta 
profética -un llamado salvaje de la “otra latitud”-, 
de la mano del Curador, antiguo compañero 
suyo, quien le ofrece una misión a la selva ameri-
cana en búsqueda de un objeto musical único. 
Este objeto se transformará en el indicio de la 
historia porque representa el producto de una 
vida mítica, perdida, que sólo pueden hacer so-
nar algunos hombres; es aquello que todavía se 
encuentra en estado primordial y que no ha su-
frido la contaminación de los tiempos, un ins-
trumento que en su devenir se ha complejizado 
tanto que se ha perdido el rastro de su origen, 
como el hombre. Es el pasado mismo del hom-
bre transfigurado en música, en pura expresión. 
 
2. Allí comienza la segunda parte del re-
lato -del capítulo segundo al capítulo sexto-, y se 
intensifica la idea de trayecto con la inclusión de 
fechas a modo de diario de viaje. Los días que 
transcurren ya traen consigo cambios esenciales 
y pruebas decisivas -cada uno de ellos una se-
cuencia narrativa fundamental para el cambio 
físico y psicológico del personaje. Con un epí-
grafe que podría traducirse como “Percibo el 
aroma de la vida” el segundo capítulo relata el 
comienzo de la transformación, el primer estadio 
del pasaje a un nuevo orden. Gradualmente, 
junto al correr de lo capítulos, se comenzarán a 
descender los escalones de la civilización con-
temporánea hasta llegar al punto primordial, al 
no–tiempo de la selva. El personaje, siempre en 
primera persona, comienza a recordar y a viajar 
temporalmente hacia su infancia y su tierra, re-
conociendo olores, sonidos añejos, en contrapo-
sición a su compañera Mouche (mosca, en fran-
cés) que no hace sino moverse por el lado su-
perficial de las cosas, degradando con su mirada 
la inevitable invasión de una naturaleza furiosa 
en los objetos y los cuerpos. Se comienza a per-
 




cibir la vida, el cambio, el quiebre, el cruce hacia 
la otra vida:  
 
“En este momento, cuando la noche se me hacía 
singularmente tangible, ciertos temas de la mo-
dernidad me resultaban intolerables. Hubiera 
querido acallar las voces que hablaban a mis es-
paldas para hallar el diapasón de las ranas, la to-
nalidad aguda del grillo, el ritmo de una carreta 
que chirriaba por sus ejes”5.  
 
Hacia el final del capítulo, luego de un esta-
llido de violencia en la ciudad de su infancia, el 
personaje estará convencido de dar el paso, de 
cruzar las fronteras hacia ese otro espacio, aun-
que intuya cuánto de su vida estará en juego: 
“...ese foso, esa hondura que cada bala hacía más 
insalvable, era como una advertencia, como una 
prefiguración de acontecimientos por venir”6. 
Los epígrafes son las claves para la aproxi-
mación a cada capítulo. El tercer capítulo co-
mienza con una frase del libro de Chilam Balam, 
un texto sagrado y profético escrito por sacerdo-
tes Mayas durante el período de la conquista. El 
desarrollo secuencial del capítulo, refleja la idea 
de la purificación a través del camino, de dejar 
atrás todo aquello que ya no sirve para poder 
emprender un nuevo trayecto. 
Y en esta purificación se deshace de la com-
pañía de Mouche y de los prejuicios, en parte 
heredados de su padre, hacia esta tierra ameri-
cana, este “continente sin historia” que se des-
pliega ahora ante su vista como un territorio 
mágico, poderoso y rehabilitador. Pero no sólo 
descubre a la tierra, sino también a la Mujer, la 
otra tierra a la que pertenece el hombre; la ma-
dre, aquella que lo crea con su palabra:  
 
“Y mi nombre en su boca, ha cobrado una sonori-
dad tan singular, tan inesperada, que me siento 
como ensalmado por la palabra que más conozco, 
al oírla tan nueva como si acabara de ser creada”7.  
                                                 
                                                5 Ibídem. Pg 74. 
6 Ibídem. Pg 65. 
7 Ibídem. Pg. 154 
 
En este punto hay un cambio primordial en 
los esquemas maniqueístas del personaje, “En la 
noche ha caído un fruto” nos dice, porque en esa 
noche de los tiempos su vida ha cambiado defi-
nitivamente; ha comenzado a descubrirse, 
abriendo primero los ojos hacia su entorno, des-
truyendo paso a paso las categorías estrechas de 
la mente moderna que no hace sino limitar la 
percepción del mundo hacia lo meramente su-
perficial. 
El viaje continúa como contemplación y 
aprendizaje de paisajes inmutables y eternos, de 
personajes que se mueven en la esfera básica de 
sus profesiones (Yannes, el fray Pedro de Henes-
trosa, Montsalvatje, etc.); de nuevas dimensiones 
de lo real: “Yo identificaba los elementos de la 
escenografía, ciertamente. Pero en la humedad 
de este mundo, las ruinas eran más ruinas (...) los 
insectos tenían otras mañas y los diablos eran 
más diablos cuando bajo sus cuernos gemían 
danzantes negros”8; y de redescubrimientos de 
mitos y ritos ancestrales.  
Los guardianes de lo desconocido abrirán las 
puertas y permitirán que el personaje se adentre 
en el misterio. Luego de superar dos pruebas de 
resistencia (fechados el 18 de junio y el 19 de 
junio) y sus propios miedos y debilidades; luego 
de aceptar el cambio constante, imprevisible y 
engañoso que la selva usa como mascarada para 
los débiles: “Lo que más me asombraba era el 
inacabable mimetismo de la naturaleza virgen. 
Aquí todo parecía otra cosa, creándose un mun-
do de apariencias que ocultaba la realidad, po-
niendo muchas verdades en entredicho”9, entra 
en contacto con las antiguas civilizaciones y con 
un tiempo que se escapa constantemente de sus 
parámetros, que ya no refiere más la lógica me-
cánica del mundo civilizado. Todo toma un nue-
vo significado y una nueva valoración en este 
traspaso: el tiempo, el cuerpo, las creencias y 




8 Ibídem. Pg. 119 
9 Ibídem. Pg. 160 
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3. Pero las vacaciones de Sísifo terminan –se 
da comienzo a la tercera parte del relato- y el 
protagonista, ingenuo artífice de su destino, 
intenta conciliar los mundos provocando una 
ruptura que jamás será salvada. Ésta es la última 
prueba que debe vencer y en la que falla; su-
cumbe al llamado de la civilización. Este intento 
de conciliación trae implícita la renuncia; “he 
comprendido que la máxima obra propuesta al 
ser humano es la de forjarse un destino”10 nos 
dice el protagonista, y es ese deseo el que lo 
ciega, el que no lo deja ver que su destino ya ha 
sido forjado, que ya ha recorrido los pasos nece-
sarios para su completa realización como hom-
bre de este mundo.  
Siempre debe haber algo más, parece decir-
nos el personaje, todavía con resabios de aquella 
vida de insatisfacciones que lo impulsa a poner 
en juego aquello que sabe que tiene y que pue-
de perder. Y es en esa apuesta –en esa búsqueda 
de una síntesis de los dos mundos- que pierde 
todo aquello que habían traído sus pasos anda-
dos. El momento del examen comienza, en un 
inventario de todo aquello que ya ha perdido. La 
única conclusión posible es la de no poder vol-
ver atrás; porque una vez que se ha renunciado 
al destino, las huellas que nos condujeron a él se 




Los dos vehículos del cruce 
 
1. El Cuerpo enfermo: 
El cuerpo es el otro vehículo físico del viaje, 
es en él y con él con el que el protagonista logra 
atravesar los espacios delimitados en el texto. Y 
si el trayecto es cambio, metamorfosis, es inevi-
table que el cuerpo altere su estado primigenio 
(vomitar lo que tragó, soltar su sobrecarga, como 
dice el epígrafe a la segunda parte). Un cuerpo 
enfermo, cansado, inmerso en la lógica autodes-
tructiva -de apariencias, de vicios- de la ciudad, 
                                                 
                                                
10 Ibídem. Pg 252 
comienza el cambio hacia un nuevo estado de 
plena maduración. No es ocioso que el puntapié 
inicial esté en manos del “Curador”, aquél que 
pronuncia la idea inaugural del viaje.  
En su trabajo Fenomenología de la percep-
ción, el filósofo existencialista francés Merleau 
Ponty, plantea que el cuerpo humano es, junto a 
lo externo real, la base de la conciencia, y que 
esto lleva a un compromiso existencial entre el 
sujeto y sus circunstancias; nos dice: “Es por mi 
cuerpo que comprendo al otro, como es por mi 
cuerpo que percibo las cosas”11. Nuestro prota-
gonista exclama:  
 
“... rostros de tantos y tantos que conviven estre-
chamente con nosotros durante años, por la 
práctica común de un oficio (...), y que, sin em-
bargo, a poco de dejar de verse, desaparecen con 
sus nombres y el sonido de las palabras que de-
cían”12.  
 
Si el cuerpo está enfermo, las cosas se apare-
cerán como cúmulos de un gran sin-sentido; las 
cosas y las personas no pronunciarán en noso-
tros nada más que su evidente apariencia.  
Comprender al otro -también en su ser fí-
sico- y percibir los objetos sólo es posible con un 
cuerpo vivo, abierto a las sensaciones. Nuestro 
personaje logrará el cambio y podrá deshacerse 
de todo aquello que, como coraza invisible, le 
impedía una verdadera vivencia del cuerpo. En 
este deshacerse, Mouche –esa mosca molesta 
que rodea a los personajes y no les da paz; ese 
fardo que el personaje carga cada jornada- sale 
de escena; ella es el otro polo, es el cuerpo en-
fermo –intoxicado de urbanidad- que enferma 
realmente, que sucumbe ante una naturaleza 
falta de maquillaje, que cae ante la imagen de 
ese otro cuerpo que siempre estuvo vivo y que 
nunca necesitó de afeites y vestidos para disi-
mular edades y vicios. El cuerpo de Rosario se 
encuentra en las antípodas del de Mouche: “No 
 
11 Merleau-Ponty, Maurice: Fenomenología de la Percepción, 
Planeta Agostini. Pg. 106 
12 Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos, Schapire editor, 




basta que dos sujetos concientes tengan los 
mismos órganos y el mismo sistema nervioso 
para que las emociones se den, en todos ellos, 
los mismo signos. Lo que importa es la manera 
como utilizan su cuerpo, es la puesta en forma 
simultánea de su cuerpo y de su mundo en la 
emoción”13, nos dice Merleau Ponty. “Mouche 
(...) iba resultando tremendamente forastera 
dentro de un creciente desajuste entre su perso-
na y cuanto nos circundaba”14: utilizar el cuerpo 
como instrumento o como fachada, como tras-
parencia o escondite ante el mundo. El narrador 
percibe esta diferencia a medida que su propio 
cuerpo comienza a sanar, y dice ante una Mou-
che enferma:  
 
“Nunca hubiera pensado que Mouche, al cabo de 
tan prolongada convivencia, llegara un día a 
serme tan extraña”15.  
 
Su propia conciencia al cambio ocurre luego 
de hacer el amor con Rosario: “...Como si los 
cuerpos hubieran sellado un pacto que fuera el 
comienzo de un nuevo vivir”16; “Mi persona me-
tida en su contorno cabal, se siente bien. Cuando 
me acerco a la carne de Rosario, brota de mí una 
tensión que, más que llamada del deseo, es in-
contenible apremio de un celo primordial...”  
El viraje, la transformación, se logra a partir 
de la unión de los cuerpos, del poderío del cuer-
po vivo sobre aquel que había caído en la sinra-
zón del mundo. El personaje vuelve a gozar de 
su cuerpo, tal vez como en aquella infancia que 
tanto evoca; y ahora está dispuesto a vivirlo17. 
Como dice Merleau Ponty:  
 
                                                 
                                                
13 Merleau-Ponty, Maurice: Fenomenología de la Percepción, 
Planeta Agostini. Pg. 102.  
14 Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos, Schapire editor, 
Buenos Aires, 1975. Pg 107.  
15 Ibídem. Pg 147 
16 Ibídem. Pg. 149 
17 “No puedo comprender la función del cuerpo viviente 
más que llevándola yo mismo a cabo y en la medida en 
que yo sea un cuerpo que se eleva hacia el mundo”, en 
Merleau-Ponty, Maurice: Fenomenología de la Percep-
ción,. Pg. 94 
“El cuerpo es el vehículo del ser del mundo, y po-
seer un cuerpo es para un viviente conectar con 
un medio definido, confundirse con ciertos pro-
yectos y comprometerse continuamente con 
ellos”18. 
 
Pero este eje semántico de la corporalidad 
sólo se completa con la verdadera oposición de 
todos los cuerpos anteriores: el cuerpo de Ruth. 
En un nivel más amplio que el enfrentamiento 
de Mouche y Rosario, Ruth se presenta como el 
símbolo de la Ley, del poder que entumece la 
experiencia creadora del hombre y que le arre-
bata su libertad. El cuerpo de Ruth es el cuerpo 
recubierto por el manto de la actuación, que 
simula personajes (representa uno de los pape-
les más fuertes y decididos de la tragedia griega: 
Medea, asesina de sus hijos); Ruth es la “esencia 
sin existencia” que repite todas las noches un 
mismo papel, que utiliza las mismas máscaras. 
Ruth es pura racionalidad, sabe sus discursos al 
pie de la letra y no tolera cambios en la esceno-
grafía de su vida. Frente a la experiencia de cam-
bio de su esposo, Ruth se muestra tan inamovi-
ble como la Ley:  
 
“Lo que me impresionó fueron los gestos: los ges-
tos de su brazo delgado, que iban del cuerpo in-
móvil al semblante de yeso, apoyando las pala-
bras con patética justeza. (...) Sus brazos cayeron, 
bajó la voz al registro grave, y mi esposa fue la 
Ley. (...) Parecía una estatua majestuosa, apenas 
femenina, plantada sobre la alfombra verde co-
mo un Poder inexorable, como una encarnación 
de la justicia”19.  
 
Hay entonces cuerpos que se apegan a la tie-
rra y viven en comunión con ella, que experi-
mentan lo real en el contacto directo con los 
elementos, sin mediaciones ni máscaras. Nuestro 
personaje experimenta una nueva vida a través 
de su cuerpo renovado, y esto es porque la aten-
ción a la vida es la conciencia que tomamos de 
 
18 Merleau-Ponty, Maurice: Fenomenología de la Percepción, 
Planeta Agostini. Pg. 100 
19 Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos, Schapire editor, 
Buenos Aires, 1975. Pg. 245 
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los ‘movimientos nacientes’ en el cuerpo20; mo-
vimientos que sólo la vida en lo salvaje le otorga. 
 Y hay otros cuerpos que se recubren bajo 
los mantos de leyes ajenas, que se esconden en 
personajes y parecen momificarse. La confusión 
ante los roles impuestos por la sociedad y sus 
leyes (cómo el ser humano debe comportarse en 
sociedad, qué debe hacer, hasta dónde puede ir) 
parece traducirse en estos cuerpos rígidos, que 
se engañan con movimientos banales, que lo 
único que hacen es alejar al cuerpo de cualquier 
contacto real con el mundo. 
 
2. La música ausente: 
Otra de las oposiciones semánticas presen-
tes en el texto es la de la identidad (o semejanza) 
de los productos culturales –basada en una je-
rarquía social definida y cerrada-, y su particula-
ridad específica, es decir, lo que los aleja de 
cualquier universalización. Esta oposición sólo es 
visible en cuanto afecta al hombre y a su relación 
con el contexto en el que se encuentra inmerso. 
La forma en que se manejan los objetos cultura-
les en una sociedad determinada dará cuenta 
del estado y del rol que cada sujeto cumple en 
esa sociedad: una sociedad dominada por la 
producción, el consumo y la cultura de masas 
tiende a reducir a los individuos a desempeñar 
papeles que otros definieron para ellos, y esta 
forma moderna de dependencia, muy diferente 
de las formas tradicionales que sometían al indi-
viduo a reglas y a ritos, es tan temible como 
aquella21.  
En Los pasos perdidos la música cumple un 
papel fundamental porque marca esta oposi-
ción: para algunos la música sólo es un elemento 
cultural cuando puede semejarse a lo ya canoni-
zado, encasillado y clasificado; se debe tener 
alguna referencia válida de lo que es conside-
rado cultural, y todo lo demás carece de impor-
tancia, es desvalorizado. “Las diferencias de valor 
preestablecidas por la industria cultural no tie-
                                                 
                                                
20 Merleau-Ponty, Maurice: Fenomenología de la Percepción, 
Planeta Agostini. Pg. 97 
21 Touraine, Alain: Crisis de la modernidad, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2000. Pg. 157 
nen nada que ver con diferencias objetivas, con 
el significado de los productos”22, escriben Hor-
kheimer y Adorno en Dialéctica del Iluminismo; lo 
que es considerado cultura no es más que una 
convención que busca la uniformidad de crite-
rios, la identidad, y que niega la particularidad -o 
esas diferencias objetivas- de la obra artística. La 
cultura no pasa a ser más, en definitiva, que un 
‘monopolio privado’ de miras estrechas y con 
una funcionalidad específica: el “control de la 
conciencia individual”, y la sustitución de los 
mitos por los discursos, los dogmas por las con-
signas. 
En una conversación con artistas de la ciu-
dad americana, el personaje percibe esta noción 
de cultura que se ha implantado en la mentali-
dad moderna:  
 
“La cultura –afirmaba el pintor negro- no estaba 
en la selva. Según el músico, el artista de hoy sólo 
podía vivir donde el pensamiento y la creación 
estuvieran más activos en el presente, regresán-
dose a la ciudad cuya topografía intelectual es-
taba en la mente de sus compañeros...”23.  
 
No puede haber cultura si no se la asimila a 
los cánones culturales de la época, todo lo que 
está por fuera queda excluido; lo que es distinto 
a lo instituido –y que atenta contra la industria- 
se aborrece. Pero lo más importante es ver el 
efecto que esto produce en el individuo que 
continúa y reproduce, ciego a su condición, es-
tos mismos parámetros24; aquí nos encontramos 
una vez más con nuestro personaje que re-
flexiona sobre la idea de cultura que expusieron 
los artistas:  
 
 
22 Horkheimer, M – Adorno, T.W.: Dialéctica del Iluminismo, 
Sur, Buenos Aires. Pg. 150 
23 Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos, Schapire editor, 
Buenos Aires, 1975. Pg. 73 
24 La industria cultural ha realizado pérfidamente al hombre 
como ser genérico. Cada uno es sólo aquello por lo 
cual puede sustituir a los otros: fungible, un ejemplar. 
Él mismo como individuo es lo absolutamente susti-
tuible, la pura nada...”, en Horkheimer, M – Adorno, 




“Yo percibía esta noche, al mirarlos, cuánto daño 
me hiciera un temprano desarraigo de este me-
dio(...); cuánto había contribuido a desorientarme 
el fácil encandilamiento de los hombres de mi 
generación, llevados por teorías a los mismos la-
berintos intelectuales, para hacerse devorar por 
los mismos Minotauros”25.  
 
La sociedad es presa de sus amos, escriben 
Horkheimer y Adorno; no hay diferencias entre 
los que caen en las garras del Minotauro porque 
todos recorren los mismos laberintos, asimilán-
dose y cargando los fantasmas de los que los 
precedieron en el camino. El monstruo reconoce 
a sus víctimas porque todas traen el mismo aro-
ma de los mismos laberintos, y únicamente po-
drá salvarse aquél que se atreva a recorrer aque-
llos caminos que los pasos no han allanado ni 
domesticado bajo el peso de la costumbre. 
Sólo una nueva creación –un nuevo camino-, 
de indudable originalidad, podrá salvar a nues-
tro personaje, y es por eso que se sumerge en la 
composición de “Treno” –volver a un muerto a la 
vida, liberar al encadenado- ideada en su mente 
como un verbo-génesis. La música es el motor 
invisible del vehículo físico del cuerpo, aquello 
que mueve su espíritu. Lo que le ha otorgado la 
selva como regalo es esa capacidad de regene-
rarse, de olvidar esos ‘laberintos intelectuales’ y 
cánones rígidos que lo anulaban en la creación y, 
por sobre todo, le ha otorgado la visión de lo 
particular, de lo marginal –los ritos fúnebres, los 
mitos y los sonidos de lo salvaje- que ha sido 
olvidado porque no puede someterse ni apre-
sarse en los límites estrechos de las nuevas esté-
ticas.  
En la búsqueda de ese objeto musical único, 
no intercambiable, y que está más allá de cual-
quier valor de cambio, nuestro personaje encon-
trará la música perdida de los hombres-artesa-
nos, de los hombres que viven su existencia co-
mo una experiencia única que no se rige bajo los 
mandatos esclavizantes de la industria y sus ca-
tegorías, que no sufren la “impotencia espiritual” 
del excluido porque están más allá de cualquier 
                                                 
25 Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos, Schapire editor, 
Buenos Aires, 1975. Pg. 74 
margen, porque son únicos en su condición de 
hombres.  
El viajero ha sabido sortear, por un breve ins-




“Hoy terminaron las vacaciones de Sísifo” 
 
El más sabio y trabajador de los mortales 
suspira aliviado en lo alto de la montaña, segun-
dos antes de que la roca de su castigo vuelva a 
caer, y recomience su ardua tarea. Al acercarse a 
la cima con su pesada carga, Sísifo descansa ya 
en la esperanza de una última ascensión; segun-
dos antes de la caída disfruta de esa efímera 
libertad que le otorga el deseo de haber con-
cluido con su castigo. Pero la ilusión se desva-
nece y la realidad vuelve a rodar cuesta abajo, 
borrando con su peso los pasos andados.  
El automatismo de lo cotidiano impide la po-
sibilidad de una fuga hacia nuevos mundos; y 
sólo aquellos que se animan a recorrer los cami-
nos imposibles son gratificados con un breve, 
fugaz, momento de redención. Pero ¿dónde se 
esconden estos nuevos mundos ocultos al cos-
mopolita urgente de sensaciones anestésicas, 
falsas como fotografías de revista de viajes? 
¿Dónde se encuentra lo maravilloso ausente en 
las nuevas civilizaciones, lo insólito, lo asom-
broso, lo que reactualiza el ansia de vivir y se 
pega al cuerpo sacudiendo el polvo que duerme 
los sentidos? El viaje a emprender implica más 
que los asientos numerados de un avión, implica 
también un viaje opuesto, en retroceso. Porque 
estos nuevos mundos se encuentran donde es-
tuvieron siempre: en la memoria del hombre, y 
en la memoria de la tierra que vio nacer a esos 
hombres. 
Estructurado en forma de diario de viaje, Los 
pasos perdidos es la experiencia de un tránsito de 
realidades: “En Los pasos perdidos domina una 
idea: la de una posible evasión en el tiempo (...) 
Una vez hallada la suprema independencia ante 
el Tiempo, ante la Época, el protagonista habrá 
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de encontrar, dentro de la misma lograda eva-
sión, las razones que le harán desandar lo an-
dado, regresar al punto de partida”26, no dice el 
autor. En su desarrollo secuencial –las pruebas a 
superar, los cambios físicos y espirituales- y en 
las oposiciones semánticas que hemos referido, 
se plasma esta idea de apertura temporal y espi-
ritual en un discurrir geográfico exótico y libera-
dor.  
Tanto los cuerpos como los productos cultu-
rales (la música, en este análisis), a través de sus 
oposiciones en los dos ámbitos, son el vehículo 
que guiará al personaje hacia la revelación de un 
nuevo mundo. Estas oposiciones son las que 
ilustran qué es lo que se deja (los cuerpos en-
fermos, los productos culturales artificiosos y 
repetitivos) y qué es lo nuevo que se abraza en 
este cruce.  
Las aguas del río siempre fluyen hacia ade-
lante, como la vida; pero en algún lugar aparece 
un afluente desconocido que nos despierta a la 
aventura, que nos intimida al cambio. La historia 
de una vida puede ser contada por este viraje del 
destino, pero sólo habrá relato cuando se renun-
cie a ese destino. Porque el único relato posible 
es el de los pasos perdidos; ellos son el espe-
jismo que se advierte a la distancia y que llenan 
el vacío de estos tiempos que se han transfor-
mado en tiranos, que han aplastado toda con-
ciencia mítica del mundo:  
 
“Vivieron un día más sin vivirlo, y repondrán fuer-
zas, ahora, para vivir mañana un día que tampoco 
será vivido, a menos que se fuguen –como lo 
hacía yo antes, a esta hora- hacia el estrépito de 
las danzas y el aturdimiento del licor, para hallar-
se más desamparados aún, más fatigados, en el 
próximo sol”27. 
 
                                                 
26 Pickenhayn, Jorge Oscar: Para leer a Alejo Carpentier, Plus 
Ultra, Buenos Aires, 1978. Pg. 86 
27Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos, Schapire editor, 
1975. Pg 249 
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